空の下の小さいつぶやき

私の頭を貫いて横断する虹。
その根っこからものすごい勢いで三輪車で駆け上がってくる。
なんだなんだと思っていると私の頭にぶつかって破裂する。
きらきら飛び散って舞う。それが音楽です。

色が違うんです。音楽は。
彼らはあつい赤、彼女はやさしい水色、彼はおさない黄色、彼らはあったかいオレンジ。
とっても大事なものだから
忘れないようになくさないように書き留めておきたいのに、
うまく表現できないから。できないから。
だからいつだって何度だってどこでだって会えるように
虹は突き刺しておくのです。

雨は周りの人が。
太陽は周りの人が。
肥料だけは私が。

そうして、おいしそうな虹になるのです。
ね、素敵でしょう？